从绿色铁门进去后，有一段灰暗的楼道，一共要走十五级台阶，才能走到自家门口。88岁的徐珍特地数过。对像她这样的老人来说，“多半步，都是多余的”。 徐珍和老伴在这栋灰色的老旧楼房里住了二十多年。老人外出或回家时，一只手扶着扶梯，每一步都落得小心翼翼。下楼梯时，脚要在半空停留一两秒后才落在台阶上。 听说老楼要加装电梯，徐珍很高兴。她想到，自己年纪大了，腿脚不灵活，走路乏力。平常回家，进了单元门后，她不敢拖买菜的车子上楼，害怕一不小心又骨折。 91岁的老伴唐礼身体比她稍好，但是每回让他拖菜上楼，见他颤颤巍巍，徐珍心里很不安。如果有电梯，那上下楼就会轻松得多。 大学毕业后，李蔓到武汉一研究所工作，于是分到这套位于武汉珞喻路312号的房子。虽为一楼，但房子实际在第二层——楼栋一共七层，地面一层是车库，上面依次标为一楼到六楼。小区里的住户多是从研究所退休的科研人员，56岁的李蔓算是小区里的年轻住户。 这位同事是80岁的张栋。他回忆，他们居住的30号楼一共有两个单元，二单元加装的电梯，两年前就已经基本修建结束。那时，他想到，这栋楼里的居民大部分是退休的老年人，大家都需要电梯。 据他所知，三楼住着一户80多岁的老人，走路不便，出小区院子都费劲。这位老人眼睛快看不见了，只能直视正前方很小的范围，偏一点，就看不到东西，“所以每天只能拿着棍子，像盲人一样走路去买菜”。张栋说，他的妻子中风后，一条腿也不好，出门也是一瘸一拐。 他们这栋楼一共12户，一梯两户。如果要加装电梯，需要各层住户签字同意并出资，出资比例则按照楼层高度递增。最初，五楼有一户只愿出资5万元，他们家里经济条件一般，另外有一套电梯房，不一定非要住30号楼。六楼有一户不愿装电梯，因为要出7万多块钱，他们家也另有房子，暖气、电梯都有。最终，张栋做了很多工作，才“做通了”。 在这片和住户一同老去的社区里，大部分家庭和李蔓家一样，家里有高龄老人。伴随着衰老，新的需求出现，加装电梯看起来是一个对老人们有利的选择。 李蔓记得，最开始是楼上的住户不同意一楼平层入户，认为那样会降低车库入口高度，车子进出受影响。对方认为，要抬高高度，一楼最好是半层入户，也就是从电梯上下来以后，还要往下走9步阶梯。 去年1月7日，张栋向楼里业主转述电梯公司的说法，说李蔓家这层不适合加装电梯，理由是电梯首层限低2.5米，高于李蔓家住的1楼地面，不能实现平层入户；李蔓家要想实现平层入户，就需要打掉单元楼入口的门楣，但这样不能保证楼房结构不受损。 看到消息后，李蔓立即回复说，如果这家（电梯公司）安装不了，（那就）换一家。她的丈夫是华中科技大学桥梁工程专业的老师，他提出门楣不是受力结构，是挡雨结构。 原本是12户业主都愿意加装电梯，也签了字，但楼上的业主反对把入户的门楣拆掉，“觉得这样对房屋安全没有保障”。而李蔓的丈夫不理解，“作为钢结构的专业人士，我们自己又住在这里，会去打掉承重墙吗？” 针对频繁更换电梯公司，张栋的解释是，第一家电梯公司看着不太正规，所以四家业主组成的工作组决定换一家，又在后来的两家电梯公司中选择了价格便宜一万的那家，总费用为45万元。 这次的设计是，在门楣不拆的情况下，一楼要通电梯，须在出电梯时再走下两三级台阶。然而，一楼两户不能接受落差，“那就只能是2楼到6楼使用电梯”。根据这个设计图纸，张栋就将相关材料报去了街道办。 近年来，老旧小区加装电梯逐渐普及，不少城市相继出台有关政策和规定。但是加装电梯涉及楼栋每个业主的利益，难免发生矛盾。 上海中骋律师事务所律师孙伟认为，设计方案之争属于具体实施层面的分歧，不等于同意权之争。若有业主未反对装电梯，只是不同意设计方案，其他业主就以“谈不拢”为由剥夺其参与资格，于法无据。 根据《武汉市既有住宅加装电梯条例》，鼓励有条件的单元采用平层入户，实现无障碍通行。孙伟说，若符合条件，要求平层入户不仅合理，而且更符合立法导向。 去年1月12日，晚上九点多，李蔓在业主群里要求张栋把图纸发给她，她要找设计院重新设计。但到了去年2月25日下午，她发现自己已被移出群聊。 张栋说，将李蔓移出群，是因为“她特别能折腾，在群里不停发言，说些话让人很生气”，他年纪大了，没有精力去“应付她”。设计图出来后，后续讨论只针对出资加装电梯的人，于是他就把一楼两户都移出了群聊。 李蔓认为自己一直在理性和楼上邻居沟通，但最终还是被排除在加装电梯之外。于是，她只能想各种办法阻止电梯施工。虽然街道方面几次调解，但并未达成一致的方案。 去年12月，电梯开始施工。如今，电梯的井道框架已经搭建完毕，二楼到六楼已经建好入户平台，井道和房屋之间的连廊也都搭建完成。只有一楼两户和电梯之间隔着一道空隙。 今年1月下旬的一个中午，李蔓敲响了对面邻居秦志家的门。秦志正在做饭，他的儿子颤颤巍巍地钻进了卧室。此前因为癫痫发作，秦志儿子的额头上摔了一个伤口。 当着李蔓的面，秦志再次表达了想装电梯的意愿。他今年75岁，希望平层入户，不要有落差。因为儿子有残疾，过门槛有落差或入户门较窄都会导致摔跤，他自己老了，也一样会出现这些问题。如果有了电梯，他推轮椅也更加方便。 秦志认为一楼仍然可以装上电梯，“说是建好了再给我们装电梯”。“那要先把我们的名字报批上去，设计变更做完才可信。”李蔓说。 去年11月，秦志碰到李蔓，告诉她说小区5号楼跟他们30号楼是一样的结构，已经实现了加装电梯一楼平层入户。但此时，30号楼加装电梯的方案已基本走完了审批流程。 这个消息是5号楼4楼的王斌告诉秦志的。王斌告诉澎湃新闻，这片小区有31栋楼房，其中5号楼、6号楼、30号楼当初是按照同一张图纸、同一批次施工修建而成。 起初，5号楼加装电梯的过程中，电梯公司也出于首层限低2.5米等原因，认为一楼不适合装电梯，但一楼70多岁的住户十分坚持。为了让一楼的邻居装上电梯，去年上半年，王斌查看房屋图纸，又经实地测量，发现一层车库高度实际超过了2.5米，满足电梯厢安装所需的预留空间要求。李蔓说，此前电梯公司认为车库层高不足，可能是因为一些原因，楼层登记高度和实际测量高度有误差。 虽然去年得知5号楼实现了平层入户，但张栋说，他们开始向街道报方案时间是2024年，目前他已接到施工单位三次声明，由于审批已经通过，不可能停工和更改设计方案。 今年1月，李蔓收到了武汉市洪山区街道办的书面回复，称该楼栋12户业主有10户参与表决且同意加装，达到《民法典》规定的表决比例……因一楼两户业主未能提供业主身份权属说明，未能参与意见征集。 但李蔓不认同街道办的说法。“虽然国家规定经一定比例业主同意即可推进加装电梯，但这一规定是说在有人反对的情况下，遵循此同意比例原则。”然而，她从一开始就并不是反对加装电梯，而是要加入。 对于业主身份权属，她提交了当初给单位的交款凭证、房产管理处出具的工作联系函、现金交款单、《武汉市房地局购买成本价住房申请表》，但未获认可。李蔓回忆，这套房屋是2004年单位分的，他们交了15万，但是一直没有办理房产证。如果要办证，就要把以前补贴的37万退回去。她把钱退回去了，想办下房产证，但因为一些原因还没办成。她需要更多时间办理更多繁琐的手续，但她认为，这并不影响她被认定为业主。 一楼二楼的电梯连廊底下有四根较粗的钢柱子。“她把其中两根破坏了，一根完全切断了，还有一根主钢柱切到了一半，都是通过电焊完成的。”张栋说。 李蔓承认，今年1月中旬，她找来一个工人，在钢制横梁那里锯了一个洞。她说，这是因为楼上的住户们未经自己同意，私自在她家框架上建起廊桥。她只能选取一个合理的位置锯道口子，这样并不会造成电梯的安全风险。电梯验收无法过关，施工才能暂停。 “连廊从电梯到房间里的这部分建筑是很重的，因为浇灌了很厚的水泥。”张栋说，一旦垮下来，连带的就是这一层的房屋，两家的墙体都会被拉垮。他还担心电梯的井道会被拉垮、拉斜。他跟建筑方沟通过，但对方不愿意卷入，怕得罪楼下“搞破坏”的这个人。 修电梯、找警察，基本是由张栋牵头帮大家办理。他认为，加装电梯的钱基本已付清，电梯就是他们的财产，所以他们有资格提起诉讼或者报警。手续是经过政府各级组织反复办理，包括规划局、审批局，消防部门也到现场，都认为没问题，最后才批下来，应当受到法律保护。 张栋说，到现在为止，这栋楼其他业主或电梯公司没有反对一楼两户安装电梯，“他们可以等电梯装完后，再想办法加装。是否能外挂，可以再走第二次审批”。 但是李蔓并不接受这样的处理方法，她觉得电梯一旦建成，便是楼上所有邻居的共同财产，需要楼上业主们的同意，她才能加入。 律师孙伟认为，这起由于加装电梯引发的矛盾已非普通邻里纠纷。一楼两户自始同意加装电梯，且家中有老人、残疾人，对电梯的需求甚至高于楼上业主。他们是法定的“加装人”，楼上业主无权因设计方案分歧而单方将其排除。《武汉市既有住宅加装电梯条例》第七条明确规定，同意加装电梯的业主即为“加装人”，应共同参与申报。 2026年1月1日起施行的《武汉市既有住宅加装电梯条例》中，明确要求加大对老年人、残疾人居住的住宅单元加装电梯协调力度。孙伟认为，这是武汉市首部专门规范加装电梯的地方性法规，也回应了民生痛点、体现出立法温度。 孙伟认为，如果街道办在明知业主是原同意人、后强烈反对的情况下，未核实“为何同意人被排除”即通过审批，或违反上述条例第十四条规定的调解与听证义务。同时，对于“将原同意人排除”加装电梯的行为，还需明确的惩戒或纠错机制。 如今，小区里已经有十几个单元楼加装了电梯。张栋有时感到无奈，他觉得，要解决老年人出行问题，需推行加装电梯。而在容易出问题的地方，不明显损害少数反对者利益的情况下，政府要采取强制措施，否则很难推行下去。 冬日阳光下，小区的广场里，一些六七十岁的退休职工跟着音乐，跳着舞蹈。李蔓经过时看着她们，她喜欢跳舞，但由于电梯的事情，她没有心情加入。 老人并不清楚安装电梯遇到了什么问题，但当得知她住的这一层被排除，心情像坐了一趟过山车，从最高点一下跌落谷底。 老伴唐礼也把自己的想法埋藏在心里，他有种被排斥的感觉，过去和楼上的邻居见面，他们会互相打招呼。但电梯事件后，他不知道该如何跟邻居交往，没事时更愿意躲在屋里。 徐珍知道李蔓一直为此事奔波后，对她说，“装电梯也好，不装也好，我只希望你们这一辈子平平安安的。88岁再艰难，也熬得过去。” 李蔓一直坚持的原因在于，她认为自己的要求合理，家里的老人有需求，也是他们应该得到的权利。时间久了之后，风言风语在单位里出现。有同事说，李蔓是在阻碍加装电梯。但也有同事帮她讲话，知道她家里有两位高龄老人，对门有残疾人，这两家不可能是加装电梯的直接反对者。 大学电波传播专业毕业后，李蔓分到研究所的天线室。平时上班，她每天和机器仪器设备打交道，几乎没有时间休息。之前，她计划退休之后可以自由自在地外出旅行。她上一次独自出游还是十年前，她想穿上自己最漂亮的衣服，结果被电梯的事情绊住。 徐珍想得更长远。她年事已高，过不了几年，李蔓的父母也都老去，同样需要电梯。儿子儿媳现在也已经五六十岁，将来也需要电梯。 李蔓的父母住在同一小区的三楼，但那栋楼由于结构问题无法加装电梯。李蔓跟丈夫讨论过，万一以后两边老人都动不了，所有人都可以挤到30号楼这套三室一厅的房子里，再请一个保姆，也方便照顾。 徐珍曾在上世纪九十年代初当过洪山区的人大代表。当人大代表时，她只有一个心愿，就是把辖区内人们的想法反映上去。所以她总是抽时间到各个单位走访，这是她的责任。 她10岁时，妈妈就去世了，家里十个兄弟姐妹，她排第五。她从湖北五峰的大山里考出来，读了免费师范生。从华中师范大学毕业后，她是红山中学的化学老师，曾一直当高三毕业班的班主任。 教师岁月逐渐变成遥远模糊的记忆，李蔓问她是否还记得化学元素周期表，她想了十几秒，背出钾钙钠镁铝，然后停顿在那里，怎么也想不起来。 李蔓提示她之后，她接着背完了整个元素周期表，脸上露出淡淡的笑容。选化学专业，她觉得它千变万化。那个年代，女孩读书的很少，但她坚持要读书。她说，有了知识，对这个世界的看法，对人的看法，还是不一样的。 和家中几位老人住在一个小区，李蔓心里踏实。有急事方便互相照应。虽然家中有四位老人，但她并不觉得有赡养负担。平时到老人家里，多是公婆照顾她和丈夫，他们放松地躺在沙发上，婆婆喜欢做饭，他们调侃像回到月子中心。 以前，公公婆婆住在教师楼里，但年纪大后，五楼太高，空间狭小，没有电梯，于是李蔓就让他们搬到了一墙之隔的这栋楼房里。小区旁边就是公公曾上班的华中师范大学，到学校里的食堂、医院都非常方便。过去，老朋友经常过来玩，也羡慕他们的车库在地面一楼。让老人住在这里，李蔓主要是考虑到城市中心生活便利，居民多，旁边有地铁，菜场也近。 每天早上，徐珍都会到附近的菜场买菜。出了小区，过条马路就到。她买菜来回要花一个半小时左右，耳朵不太能听见，就靠看字牌。她想通过每天有限的出行，让身体得到锻炼。 李蔓想请保姆，徐珍拒绝了，坚持要自己做饭。老人说，如果能够自立，会减轻孩子们的负担，人是老了，但千万不要牵累孩子。风雨天她无法外出，孙子教会了她在线上买菜。 这九年里，骨质疏松让徐珍前后骨折了七次。有次在家里弯腰提水桶，歪一下，就出现压缩性骨折。有次是在家里洗澡，摔倒骨折，还有次是起夜，从床上掉下去后骨折。 最近一次骨折是在去年中秋节那天，亲家请她和老伴出门吃饭。她高兴地走出大门时，不知道鞋带松开了，另一只脚踩到后摔了一跤，孙子便急忙把她送到了医院。 她不想去医院，不想麻烦子孙，但孙子很坚持，做CT检查后发现是胸部骨折。直到现在，她的胸部还会异常刺痛，但她做事尽量只靠自己。盛洗脸的水，就一小瓢一小瓢地舀进盆里，洗完再一点点倒进地漏里。 每次骨折后，老人需要恢复的时间越来越久，她知道自己的骨头很脆弱，身体状况越来越差。这也意味着，她跟外界接触会越来越少。这是她最害怕，但必须面对的孤独。 时间一晃，今年徐珍已经88岁。听力丧失后，与人交流需要佩戴助听器。李蔓坐在她身旁，帮她把助听器充上电，在耳边调节好。说话时，仍然需要凑近她耳边，提高音量，才能保证她能听到。“起码有点声音了，你的话我基本上能听到一大半。”徐珍脸上露出安心的表情。 对话经常因为老人无法听清而暂时中断。没外人时，徐珍不愿戴助听器。老伴凑到她耳边大声说话，她习惯了他的声音。有时他们之间的交流也借助手机软件，声音转换成文字后，再看文字。但有时文字太多太密，她看久了眼睛太累，就把手机扔一旁，坐在椅子上，静静地望着窗外。 今年1月的一个上午，老伴唐礼的牙齿痛了两天，右脸一片浮肿，打算到医院检查。他独自背着包，装上医疗卡，屋外的雪还未完全融化，徐珍提醒他走路慢一点。他要比过去花更多时间在路上，小心翼翼走路到小区对面的口腔医院。三个小时回家之后，他将止痛片含在嘴里，坐在徐珍身旁。 疫情期间，他是高危病人，在医院住了一个月，形成血栓，肺也白了，最终挺过来了。尽管已经迈进九十岁，但相比七十多岁时的自己，他对自己现在的状态更加满意，更能掌控自己的身体，知道如何活得更有生机。 走过漫长人生之后，现在的他，觉得能安安稳稳地生活、身体健康就是福气。他和徐珍是小学同学，后来分散，直到在同一所大学重新相遇。 退休之后，尤其是骨折之后，徐珍逐渐远离学校的各种活动，最初只在每年重阳节时回学校和同事聚一聚。她大多时间都在家带孙子，孙子上幼儿园后，六七年前，李蔓曾带她去海南玩过一次，但如今老人腿脚不便无法再远行。 日复一日，他们习惯生活在固定的流程里。唐礼会在电视上购物，儿子跟他说，电视上的比网上的要贵，但是老人认为好，还是会打电话购买。上次他买了一个手机，又被孙子退掉了。 老去的当下，让他最不适应的是与时俱进的科技。一天早晨，他发现煤气打不着，以为是欠了费，一查还有余额。他记得煤气灶下面有一个应急开关，有时候会掉下去，他就用手拔了一下，结果闻到煤气味。 对面是一名机器人客服，问他，你遇到了什么问题？他回答说煤气出了问题。它听懂了。但当他说，现在煤气钱不缺，但是煤气又用不成，要是泄漏怎么办？智能客服没有听懂。他也没法再跟它交流。 关闭阀门后，他跟徐珍交代，自己要上煤气公司一趟。煤气公司很近，就在小区门口，但是前两天下了雪，他走路慢，可能需要更长的时间。“你别着急，没事中途千万不要打电话，你打电话，我分心的话，容易出危险。”把这些话反复交代清楚后，他才能放心出门。 李蔓听完这件事后说，只要发现对面接听的是机器人，就反复说“人工客服”四个字。老人听完只说，很难适应，现在也不想学那么多。 照顾好老伴是他每天的首要任务。他每天会给老伴做营养餐，晚上是玉米糊，再加点黄豆和薏仁米祛湿，老伴很喜欢吃。“我时间不多，只想学最重要的东西。”他说。
