2026年1月31日晚7点，北京，零下5度，300多个身着“黑羽绒”的年轻人，因一场选美大赛聚到一起，他们当中，将诞生“第一届北京市黑色羽绒服选美大赛”的冠军。 第一次看到这个说法，一位海淀女生的反应是写实”，尤其是站在地铁站的高处往下看时，几乎是黑压压一片，因此有人调侃，在北京，穿一件咖色羽绒服就可以当穿搭博主。 “你观察一下身边，真的是这样”，内容创作者樊小书说，为了遛狗，她也特意买了一件黑色羽绒服，耐脏、舒服、省时间。她看到这个梗后冒出一个大胆的想法：“不如举办一场黑羽绒服选美大赛”。 她抱着“玩一玩”的心态在网上招募选手，出乎意料的是，一天之内，报名群里涌入了400多人。大家不仅纷纷晒出了自己精挑细选的“战袍”，还有人主动联系她愿意为这场比赛设计物料、提供场地、担任比赛摄影师。 “准备举办第一届北京市羽绒服选美大赛，如果有20位选手参赛我就找场地”，1月22日，樊小书把这个点子发到了网上。她最初的想法是“如果没人报名，就找几个朋友来家里玩一玩”。 很快，就有20多人加入了参赛群，她心想，这个活动兴许能成。没想到，一天之内，报名群已经有三四百人了，樊小书很兴奋，“真要把这个比赛当个事儿去办了”。 第一个联系她的就是小简。小简是一位平面设计师，她在帖子的评论区里看到了各种“头脑风暴”，有人建议主办方设计20张奖状，在街头颁给穿黑色羽绒服的人，“我觉得很有意思，这活儿我能干”，她立刻联系了樊小书，愿意免费为这场比赛设计奖状和其他物料。 “北京是个快节奏的城市，大家的精力都放在如何获得更好的生活上面，我觉得黑色羽绒服是‘实用’的代表”。在这之前，小简也曾看到过“北京人没有穿搭”这个梗，她觉得这是一种幽默的调侃，“但好像确实如此，人们可以裹着摇粒绒睡衣就出门”。现实生活中，小简对黑色有绝对发言权，因为她只穿黑色的衣服。 在小简的衣柜里，光黑色的羽绒服就有四件：一件是充绒量300克的大厚羽绒服，她穿着这件“大被子”去过漠河；一件是非常可爱的，有大扣子和大帽子的亚光鹅绒服，她最常穿；还有一件被她形容为“道袍”，仅靠两颗扣子固定，时尚轻薄，好看但不保暖；最后一件是她大学时代的羽绒服，质量超好，一度因为她身体发福穿不上，现在瘦了，可以继续穿。 “我有一阵很胖，穿上黑色我非常有安全感，觉得可以隐藏自己”，上大学时，小简常要上台汇报课程设计，“在台下看别人讲PPT，我会去观察他们的衣服和穿搭，而我极力想要避免别人这样观察我，所以我会穿黑色的衣服，觉得这样可以藏起来，让大家把注意力都放在我的PPT上”。 步入社会5年，28岁的小简如今做着一份平面设计的工作，她所服务的品牌，产物多以鲜艳的颜色为主，很少会用得上黑色，但生活中，她只穿黑色的衣服，“我现在很喜欢黑色，我觉得黑色是一个很强大的存在，以前我藏在黑色下面，但现在，它让我更勇敢地站在所有人面前”，在北京生活，小简觉得这里很包容，“我不必为出门穿什么感到压力，选择那个最轻松的就好”。 小简加入筹备小组之后，樊小书让小简放手去做设计，所有的想法和点子多半都是小简的决策。小简的效率也很高，只用了一天，就完成了奖状和周边物料的设计，“主打一个黑色元素”，在呈现形式上，她将羽绒服吊牌设计成奖状，用水洗标做明信片，用羽绒服的气标作为视觉的记忆点，海报上的圆是一个羽绒服气标，里头是羽毛。 “这些都是跟羽绒服最相关但又最容易被忽视的元素，我想把这些元素放到最被关注的位置，就像这场比赛，我们就是把最日常的穿搭放到红毯上来展示”。 樊小书说，除了小简这位设计师，还有场务、场地管理、摄影师小伙伴一起在准备这场比赛，虽然筹备组的几个人都是陌生人，但只用了一周，就搞定了场地、设计、规则、宣发和选手的选拔，效率比得上“披上一件黑色羽绒服就出门”。 比赛场地位于北京海淀区大钟寺地铁站旁的跳海酒吧，1月31日，一条“L”形红毯铺展开来，红毯尽头有一支麦克风，每位上台的选手，都有机会为自己的羽绒服说上两句。 这家跳海酒吧的店长名叫“86”（花名），是一个北京人，今年36岁。樊小书联系他，希望在这里举办比赛时，他很痛快地就答应了。在“86”看来，黑羽绒服像一个载体，相比选美比赛本身，这个活动，更重要的是把人连接在一起，可以分享背后的故事。 在“86”的购物经验里，以前的羽绒服，尤其是男款，好像没有“充绒量”、“鹅绒或者鸭绒”这些参数和款式，在他的选择标准里只有暖不暖和，带不带帽子，保暖耐造就行。如果问他北京何时开始兴起了“黑色皮肤”，他也没有一个明确的时间节点，“好像大家一直都穿得舒服就行”，对于他个人而言，早些年，他也喜欢穿黑色，但在酒吧工作后，他最近几年穿彩色的衣服反而多了，“可能与每个人的心境有关，我希望我的生活不要太沉闷”。 “大家的热情超出了我们的预期”，“86”说，计划中，只有20位选手到现场参加决赛，他们原本想将比赛安排在酒吧室内，连室内的灯光都与摄影师沟通好了，但很多网友还是想“携美服现场围观”，比赛前两三天，他们临时把比赛场地搬到户外，比赛当天大概有300多人到场，还有人现场报名参赛，整场有近40位选手登台展示了自己的羽绒服，预计1小时的比赛，持续了3个多小时。 第一位登台的选手是“黑桃9”（网名），这个在海淀工作的工科女孩自称是个“i”人。她的羽绒服凭借9个兜的容量，在网络预赛中得到了4000多个赞，作为海选第一名，她也是这场比赛的“种子选手”。 “抽到第一个出场，我的天都塌了”，那天，“黑桃9”身穿9个兜的黑色羽绒服，戴着彩虹围巾，千鸟格八角帽，踏着一双雪地靴，踩着“咚次哒次”的节奏，第一个走上了舞台，这也是她的人生首秀。这身打扮，是闺蜜帮她搭配很久的结果。 “我的朋友看到视频，都不敢相信我会出现在这种抛头露脸的场合”，“黑桃9”在台上把饮料瓶、iPad塞进了羽绒服侧兜儿，台下一阵掌声。 口袋多，是她买下这件羽绒服的原因。“我以前的羽绒服多是彩色的，当我在一个团购群里看到这件9个兜的黑色羽绒服时，我觉得它好大，好能装，一下戳到我的‘心巴’上，我一定要拿下它。” “这个冬天，我没换过皮肤”，“黑桃9”觉得，去买一件黑色羽绒服的决策，其实源于这些年在北京通勤的感受，她潜移默化地觉得自己也需要一件黑色衣服，“这样，你就不必太担心通过地铁闸机时浅色衣服被蹭脏”。比赛之前，“黑桃9”也曾刷到过“黑色羽绒服是北京人的市服”这样的梗。她在地铁里也观察过，每种黑其实并不一样，有些羽绒服是亮面的、有些是绒面的、有的刺着花纹，有的衣服配有小挂绳…… “黑桃9”说，自从有了这件黑色羽绒服，她上班不用背包，所有东西都可以装在兜里，甚至还可以在大臂上的卡扣上挂一个可爱的毛绒吊坠。这件衣服，让她坐地铁时可以快速过检，“我很多同事都不带包的”，在“黑桃9”和同事看来，早高峰坐地铁不带包是一件值得津津乐道的事情，“性价比、实用，是我们最大的需求”。 站在台上的两三分钟，“黑桃9”每展示一步，台下就响起一阵此起彼伏的“哇塞”，当她公布“羽绒服只要169元”时，有人干脆让她直接上链接，“大家给的情绪价值特别高，我也一点一点放下了紧张”。 怡然是一位律师，第一次看到北京黑羽绒服的梗时，她就想到了自己那件“掐腰、带毛领”的长款黑色羽绒服。对比过人群中的羽绒服后，她越发觉得，那件10年前购入的衣服，在显瘦和显气质方面仍然属于“一骑绝尘”的水平，所以当她看到选美大赛后，便第一时间在预赛的帖子下发了图片。网友的点赞印证了她的审美，也为她赢得了去现场参加决赛的机会。 因为那件羽绒服不在北京，怡然起初还在犹豫要不要去现场比赛，“我开始觉得这只是一个梗，但我又很好奇，是怎样一群人，把这个梗这么快速地就给落地了”。 犹豫再三后，怡然打给了住在天津的母亲，告诉她自己要参加选美比赛，让母亲到她在天津的住处去帮忙找找那件黑羽绒服。母亲只回了一句，“好的，你什么时候比赛”。 怡然记得很清楚，打电话那天是周二的晚上，比赛是周六。当晚9点多，父母挂了电话就直接下楼，开车到了另外一个住处去帮她找那件羽绒服，晚上11点，终于找到了。 第二天，怡然主动问母亲，好不好奇她到底要参加一个怎样的比赛。“我妈妈也觉得挺有趣的”，电话里，她和母亲聊起了这件羽绒服的来历。 那是2016的冬天，怡然正筹备次年到美国阿拉斯加去读书，出发前几个月，正好有一个空档期，她就在北京找了一份实习的工作。那个时候，母亲觉得女儿要工作、要留学，应该有一件耐造又保暖的衣服去完成守护女儿的使命，于是在网上为她挑了很久的羽绒服。 她第一次拿到手的，是一件深蓝色的长款羽绒服，那件衣服上身合体，下摆蓬松，穿上显得人挺修长的，但是母亲觉得上身后背的充绒量不够，不足以抵御严寒，便退掉了那件，重新为怡然选择了这件黑色的羽绒服，这是一件掐腰款衣服，毛领还可以拆卸，好看又保暖，“严格意义上说，那件羽绒服作为我的铠甲，开启了我的北京之旅，也陪我完成了在国外的学业”。 怡然一直很喜欢那件黑色的羽绒服，但因为拉锁坏过一次，拿回天津去修后，衣服就暂时压箱底了。因为这次比赛，这件黑色的羽绒服又回到了她的身边。 在参加黑色羽绒服大赛现场，怡然把母亲为她找羽绒服的故事讲给了大家，她也得到了很多观众的投票。在现场，怡然越发感同身受的一点是，“每一件黑色羽绒服其实都是精挑细选的”。 平时在单位，怡然也会观察年轻小朋友的穿搭，她发现，很多人会在来到北京的第一个冬天或者头几个冬天，去为自己置办一件新的羽绒服，怡然也会发现，很多人的第一件羽绒服最终选择了黑色。“北京的冬天，一件深色的长外套或者羽绒服，确实是一件必备的生活物资”，怡然现在觉得，十年前母亲之所以为她挑了一件黑色羽绒服也是奔着耐用、实用去选择的，也许正是这种朴实的想法，让黑色羽绒服成了北京街头的“刚需”。 怡然的故事让很多人想起了自己的母亲和家人，投票之后，怡然拿到了最会讲故事奖，她把获奖的消息诉了父母，母亲开玩笑说，“这件羽绒服以后就是传家宝了”。 “我觉得现场的每个人都太有活儿了，非常的诙谐幽默，这是一种大城市带给我们的精神状态”，怡然觉得，这场比赛之所以会被很多人关注，是因为在这场比赛中人与人之间的关系很打动人，参赛选手积极的状态很打动人。 怡然说，自己上台时，也因为紧张少说了很多内容，但场下一直有捧场的观众在鼓励自己。她还记得，“黑桃9”第一个上场时就炸场了，全场几百个观众，用热情接住了一个“i”人的忐忑。当“黑桃9”说出那件羽绒服只有169元时，怡然明显感受到大家的欢呼声很响，“这些欢呼声可能也代表着，我们不再去追求和羡慕谁很有钱，或者谁买了一个奢侈品，我们对于实用、性价比的追求很符合当下人们的状态”。 让怡然印象深刻的，有一位酷飒的，穿裙子的姐姐，她说要穿着黑色羽绒服去上海出差，展示北京黑色羽绒服穿搭，怡然和几位采访对象都说到过，那种自信之美特别有魅力。 还有一位代妻子参赛的男士，那位男选手说，妻子去看演唱会，不能来到现场参加决赛，他作为一个不扫兴的老公，踢完球后，来到现场代妻出征，他在现场幽默地展示了叠穿三件羽绒服的技能。还有一位男士，为了配合女伴展示羽绒服的实用，当场躺在了野餐垫上，把羽绒服变成了“大被子”。怡然觉得，这种亲人、伴侣之间的支持和托举，比一件衣服本身的好坏更要打动人心…… 那天晚上十点多，比赛终于告一段落，在第一届羽绒服选美大赛中拔得头筹的是一只小狗。跳海酒吧的店长“86”说，小狗的主人那天下午一直在酒吧，临走前才得知当晚有一场选美大赛，大伙儿发现小狗穿着黑色羽绒服，就劝他给小狗报名，没想到得到了全场最多的小红花。作为一个养狗的人，怡然在这样一个结果里，感受到了一个城市对宠物的友好。 “黑桃9”获得了人类组第一名，比赛结束之后，她收到了很多要链接的私信，但可惜的是，她买到的是一批特价甩卖的尾货，现在市面上很难找到等价的同款了。但对于“黑桃9”而言，这次比赛更像是一次突破自己的尝试，“以前，我只要在人群前说话，感觉脚趾都会抠地，如今我也是走过红毯的人了”。 作为现场物料的设计师和摄影，小简是最后一批离开现场的人，小简印象最深的是一位三年级的小学生。那个小女孩穿着一件到膝盖的羽绒服，但两年前，这件羽绒服可以盖住她的脚踝，女孩说，“这件羽绒服已经陪我走过了两年，对于90后、00后的大家来说，两年等于两年，可对于我而言，这是我‘四分之一'的人生呀”，听到最后那句话时，小简一下子就被触动到了。有网友和小简有同样“破防”的感受，有人说，看到这些选手的发言，笑着笑着就看哭了，也许正是因为这些选手来自平凡的生活，反而在他们身上看到了一种很打动人的东西。 看到这群有趣的人陆续退场，小简提起一位参赛选手说过的话，那位选手说，这身参赛的行头，就是他的日常，“穿上它，我转身就能消失在人群中”。但小简也发现，只有走进人群，看到这些衣服上的细节和巧思，听到大家的故事，才会发现，在每个身穿黑色羽绒服的普通人身上，都有一种抵抗平平无奇的日常生活的劲头儿，“非常妙”。
