金山朱泾镇万联村的年味，早早就漫遍了街巷田埂。肉香、酱香味混着糯米的甜，在乡间的风里打转。陈箭驰的车刚拐进村口，就被这股浓得化不开的年味裹了个严实。除夕这天，他带着父母从市区赶来，到丈母娘家里吃这顿盼了许久的年夜饭。两天前，妻子任丽燕就带着儿子先回了村，早早为春节的团圆忙活开了。家里摆开两张大圆桌，父母亲朋聚在一块儿，欢声笑语飘满了整个农家小院。小楼的屋顶上，两面鲜艳的五星红旗迎风飘扬，那是任丽燕的母亲亲手挂上去的。 陈箭驰和任丽燕，是中国航天科技集团八院149厂的一对航天夫妻。丈夫是火箭总装师傅，凭着一手硬功夫给火箭 “搭骨架”，把一个个零散的部件拼合成完整的箭体，让冰冷的空壳变成能奔赴星河的航天载体；妻子守着火箭电装的精细活，为火箭搭建 “神经脉络”，将细如发丝的线路精准焊接、一一连接，让火箭有了感知、能顺畅运转。夫妻俩的日子，总紧紧围绕着航天任务的 “节点”：不是陈箭驰出差去各地的发射基地，就是俩人一起扎在闵行的车间忙碌在各自岗位上，团圆的时光，总是格外珍贵。前不久，陈箭驰刚从海南文昌发射中心出差半个月回来。“前几年的国庆节，基本都守在发射基地，春节一般没有出差任务，得好好陪陪家人。” 一句朴实的话，道尽了他对团圆的珍惜。 万联村农家小院，一派热火朝天的过年光景。小楼四楼，被收拾成了儿子专属的 “乐高天地”，各式拼装玩具铺了一地，这是孩子过年最惦记的乐子；一楼的厨房里，灶台烧得旺旺的，任丽燕的父亲系着围裙忙前忙后，这位家里的 “大厨”，每年年夜饭都要掌勺做上十几道菜。白煮猪蹄是年年少不了的硬菜，老人总要一大早去菜市场挑本地土猪的蹄子，冷水下锅慢慢炖，炖到肉皮软糯、肉质鲜香，捞出来切大块，蘸上秘制酱料，一口下去满是地道的农家味；荠菜肉馅的汤团也早捏好了，荠菜是从屋前自留地现挖的野荠菜，带着泥土的清甜，拌上肉馅捏成圆滚滚的模样，就等年夜饭时下锅。“前几年孩子外婆还会亲手做焋糕，就是工序太繁琐，费时又费力，这几年就慢慢不做了。” 任丽燕说着，手上的活也没停。平日里，任丽燕的指尖捏着电烙铁，对着火箭的电路板精雕细琢，每一个焊点、每一次接线都如履薄冰，容不得半点差错；此刻在老家的厨房里，她却麻利地择荠菜、切牛肉，干起家务活来大开大合、行云流水。不多时，厅里的圆台面就被摆得满满当当。白斩鸡、酱鸭、盐水牛肉整整齐齐摆成一排，红烧黄鱼、白煮猪蹄炖得酥烂入味，荠菜汤团在锅里浮浮沉沉，冒着热气。酒杯相碰，笑声阵阵，父母亲朋围坐一桌，说着家常，道着新年的祝福。 这热气腾腾的小家，正是夫妻俩奔赴星辰大海的底气。俩人扎进航天领域，一晃15年。在市区闵行的小家里，日子过得忙碌却井井有条：清晨，夫妻俩一起开车上班，六年级的儿子早已学会自己换乘地铁上下学；公婆常年帮衬着家里，提前烧好荤菜。老家的自留地种着青菜、萝卜，还养着土鸡，老人总不忘隔三差五给他们捎去新鲜的蔬菜和土鸡蛋，念叨着 “给孩子们补补，他们干的都是细活、重活”。这份朴实的关爱，成了夫妻俩安心干航天的坚实 “后勤保障”。 15年的航天生涯，陈箭驰亲眼见证了中国航天装配技术的飞速发展。从前，运载火箭停在固定托架上，箭体对接、称重这些重要环节，都得靠行车起吊配合完成，费时又费力；如今，箭体能实现6个自由度姿态调整的滚动装配自动化对接装置，装管路、接设备又快又安全，干起活来效率高了不少。任丽燕则守着自己的电装岗位，从芯片焊接到整机装配，指尖的功夫练得炉火纯青。问天、梦天实验舱的太阳翼柔性电缆，都是她和同事们手工焊接的。哪怕现在航天生产的自动化设备越来越多，可那些狭小空间里的软连接、试验品的反复调试，终究还得靠老工匠的经验和手艺。“机器干不了的细活，我们来。干航天这行，就是要一分一毫都不差。” 任丽燕的话，朴实却透着一股航天人的韧劲。贴春联、烧饭菜、和家人围坐讲闲话……这些最普通的家常小事，对夫妻俩来说，既难得，又舒心。 他们曾无数次在发射场，目送火箭刺破夜空，将卫星送入预定轨道，完成一个又一个艰巨的航天任务。但此刻，在金山万联村的农家小院里，伴着满屋的年味和家人的笑语，他们心里最圆满的 “任务”，不过是安安稳稳陪父母过一个热热闹闹的团圆年。
